下班后，衛(wèi)民（化名）像往常一樣來(lái)到吉林省肝膽病醫(yī)院安寧療護(hù)療區(qū)看望母親。推開病房的門，衛(wèi)民輕手輕腳地走到母親床邊，看著熟睡中的母親，靜靜地坐在一旁。他很清楚，處于肺癌晚期的母親終有一天將在這里離去。但他很慶幸，母親最后的歲月能在這里度過(guò)，能在一群充滿暖意的醫(yī)護(hù)人員的照料下，帶著尊嚴(yán)謝幕人世間。

晴天霹靂：母親確診肺癌晚期

衛(wèi)民的母親今年80歲，老人家平時(shí)身體很硬朗。然而，隨著日趨衰老，身體機(jī)能退化，她還是在悄無(wú)聲息中被病魔纏上了。8月7日，母親突然感到全身劇烈疼痛。于是，衛(wèi)民和姐姐帶著母親來(lái)到省內(nèi)某知名醫(yī)療機(jī)構(gòu)就診。檢查結(jié)果出來(lái)后，醫(yī)生面帶嚴(yán)肅地告訴他們：老人的肺部存在惡性腫瘤且已到晚期，癌細(xì)胞已發(fā)生骨轉(zhuǎn)移。聽了這一席話，衛(wèi)民和姐姐猶如遭受晴天霹靂，半天緩不過(guò)神來(lái)。由于母親年事已高，且身體極度虛弱，已沒(méi)有手術(shù)或放化療的必要。因此，醫(yī)生建議回家休養(yǎng)，盡量讓老人在剩余的時(shí)光中不留遺憾。

愛(ài)的煎熬：為緩解疼痛四處求醫(yī)

回到家后，母親的病情開始加重，幾乎每晚都咳嗽不止并伴有劇烈疼痛。為了減輕母親的痛苦，衛(wèi)民嘗試讓母親入院接受療護(hù)。但一看到患者診斷結(jié)果，許多醫(yī)療機(jī)構(gòu)都立刻婉言拒絕。為了照顧母親，姐弟倆不得不采用交替請(qǐng)假輪班看護(hù)，為此還爆發(fā)了激烈的爭(zhēng)吵。母親的病痛和看護(hù)的雙重壓力讓衛(wèi)民備受煎熬，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他了解到，吉林省肝膽病醫(yī)院安寧療護(hù)療區(qū)可以專門為疾病終末期的患者提供安寧療護(hù)。抱著一絲希望，衛(wèi)民和姐姐于10月6日帶著母親來(lái)到了這里。

愛(ài)的花園：為患者打造一方凈土

安寧療護(hù)療區(qū)主任何敏親自接待了他們，并詳細(xì)介紹了入住療區(qū)的流程。

“你們的情況我都了解了，我們先要對(duì)患者進(jìn)行一個(gè)全面的評(píng)估，以制定系統(tǒng)的療護(hù)方案。然后，咱們?cè)俸炗喨胱’焻^(qū)協(xié)議書和入住告知書。如果你們還有和患者相關(guān)聯(lián)的家庭糾紛，與療區(qū)合作的法律志愿者，也可以為你們提供無(wú)償法律援助。”專業(yè)、全面、高效，這是安寧療護(hù)療區(qū)給衛(wèi)民的第一印象。這里，宛如為終末期癌痛患者打造的一方凈土。

愛(ài)的守護(hù)：在專業(yè)療護(hù)下安眠

3天之內(nèi)，衛(wèi)民的母親順利入住安寧療護(hù)療區(qū)病房。整潔明亮的走廊配以淡淡的花香，讓人感覺(jué)不到一絲壓抑。病房?jī)?nèi)生活設(shè)施一應(yīng)俱全，患者足不出屋就可解決“二便”問(wèn)題。護(hù)理人員每日定時(shí)為老人進(jìn)行減緩疼痛療護(hù)，并且每次進(jìn)入病房，都會(huì)面帶微笑地與她聊上幾句。在充滿暖意氛圍的守護(hù)下，衛(wèi)民的母親已經(jīng)可以安睡一整夜。此外，專業(yè)的護(hù)理也大大減輕了姐弟倆的照護(hù)負(fù)擔(dān)，讓他們得以從冗事中抽身出來(lái)，有了充足的時(shí)間陪母親交流情感。

愛(ài)的慰藉：讓她感到人生無(wú)憾

入住療區(qū)一段時(shí)間后，衛(wèi)民發(fā)現(xiàn)母親似乎心理產(chǎn)生了微妙變化，常常一個(gè)人望著天花板出神兒。為此，衛(wèi)民找到何敏主任尋求指導(dǎo)意見(jiàn)。

“你可以嘗試用生命回顧的方式，給患者一些心理慰藉，就是不斷與她回顧你們共同的生活經(jīng)歷，讓她充滿人生成就感。”

按照何敏主任給出的方法，衛(wèi)民握著母親的手，母子一起回顧他兒時(shí)的歲月。在回憶中，衛(wèi)民回想起兒時(shí)的艱苦歲月，也找回許久未有的家人其樂(lè)融融的歡樂(lè)瞬間。在心理慰藉的作用下，母親的精神狀態(tài)改變了許多，每天都期盼與孩子們一同回憶人生過(guò)往。

談及母親在安寧療護(hù)療區(qū)近兩個(gè)月的療護(hù)生活，衛(wèi)民感觸頗多。他說(shuō)要感謝療區(qū)全體醫(yī)護(hù)人員，讓母親人生的最后一段路不必在各種搶救儀器的陪伴下度過(guò)，以一種“工業(yè)化”的方式逝去；他深感安寧療護(hù)理念的偉大，讓逝者得以在人文關(guān)懷下有尊嚴(yán)地離去。如今，衛(wèi)民不再恐懼母親的逝去，他唯愿抱緊眼前親人，努力陪伴她過(guò)好每一天。

注：配圖為安寧療護(hù)療區(qū)醫(yī)護(hù)人員日常工作場(chǎng)景與療區(qū)環(huán)境照片，與全文無(wú)關(guān)。

初審：何   敏 王潤(rùn)明 楊   赫

復(fù)審：曲洪波

終審：張皞男 劉百坤

攝影：孫紅軍